상실을 극복한 경비원의 예술 산책, '나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다'

 

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다(20만 부 기념 양장 에디션)

“나의 결혼식이 열렸어야 했던 날, 형의 장례식이 거행되었다. 그해 가을, 나는 다니던 《뉴요커》를 그만두고 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 지원했다. 그렇게 한동안은 고요하게 서 있고 싶었다” 2024년 독자들의 뜨거운 사랑을 받은 에세이 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』가 ‘20만 부 기념 양장 에디션’으로 새롭게 태어났다. 2023년 11월 초판이 출간되어 ‘메트로폴리탄 열풍’을 불러일으킨 지 꼭 1년 만이다. 한정판으로 발간된 20만

저자

패트릭 브링리

출판

웅진지식하우스

출판일

2023.11.24

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 / 패트릭 브링리 지음 / 김희정, 조현주 옮김 / 웅진지식하우스

 

형의 죽음과 새로운 시작
패트릭 브링리의 '나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다'는 상실의 아픔을 예술로 승화시킨 한 남자의 이야기다. 저자는 선망 받는 직장에서 화려한 성공을 꿈꾸며 경력을 쌓아가던 중 갑작스러운 형의 죽음을 맞닥뜨린다. 이를 계기로 삶의 의욕을 완전히 잃은 그는 세상에서 가장 아름다운 공간에서 가장 단순한 일을 하며 스스로를 놓아두기로 결심한다. 그렇게 슬픔에서 도피하듯 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 된 브링리는 매일 다른 전시실에서 최소 여덟 시간씩 조용히 서서 경이로운 예술 작품들을 지켜보는 '특권'을 누리게 된다.

예술과의 교감, 삶의 재발견
저자는 거장들의 혼이 담긴 경이로운 회화와 조각부터 고대 이집트 건축물에 이르기까지 인류의 위대한 걸작들과 오롯이 교감한다. 푸른 제복 아래 저마다의 사연을 지닌 동료 경비원들과 연대하는 동안 서서히 삶과 죽음, 일상과 예술의 의미를 하나씩 발견해가며 멈췄던 인생의 걸음을 다시 내딛기 시작한다. 이 과정에서 저자는 예술이 단순히 감상의 대상이 아닌, 삶을 이해하고 치유하는 도구가 될 수 있음을 깨닫는다.

 

 

경비원의 시선으로 바라본 미술관
브링리의 책은 미술관을 철저히 내부자의 시선에서 바라본다. 일반 관광객이나 미술 전문가가 아닌, 바로 경비원의 시점에서 쓰인 미술책이라는 점이 이 책의 독특한 매력이다. 저자는 하루에 최소 8시간씩 미술관에서 보내며 경험한 다양한 에피소드를 생생하게 전한다. 예를 들어, 전시실 하나하나를 섭렵하면서 모든 작품 속 인물의 수를 세어본 결과가 정확히 8496명이었다는 흥미로운 사실을 언급한다. 이는 경비원으로서 얼마나 많은 시간을 작품과 함께 보냈는지를 실감하게 해준다.

 

예술을 통한 삶의 성찰
저자는 정적인 시간을 그저 '소비'하지 않고 '사유'하며 흘려보냈다. 오랜 시간에 걸쳐 자신만의 방식으로 형을 애도했고, 자신 앞에 있는 예술 작품을 끊임없이 탐구하고 탐닉했으며, 예술을 통해 인생을 조망했다. 이 과정에서 그는 예술이 인간의 삶과 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 깨닫는다. 예술은 인간에 의해 탄생했고, 그렇기 때문에 필연적으로 인생의 많은 부분을 담고 있다는 것이다.

 

 

다양한 인생의 단면
경비원이라는 직업군에는 다양한 배경과 이력을 가진 사람들이 모여든다. 저자는 이들의 이야기를 통해 인생의 다양한 단면을 보여준다. 예술을 후원하는 부자가 꿈이었던 트로이나, 자신의 작품을 매거진에 출품한 에밀리 같은 인물들의 이야기는 독자들에게 깊은 인상을 남긴다. 이를 통해 저자는 결국 모든 것은 관점과 태도의 문제라는 점을 강조한다.

 

 

예술과 일상의 조화
브링리는 10년간의 경비원 생활을 정리하는 과정을 지극히 현실적으로 묘사한다. 인생은 때로는 예술과는 거리가 멀다는 점을 인정하면서도, 예술이 우리 삶에 어떤 의미를 줄 수 있는지를 탐구한다. 우리의 삶은 예술 작품처럼 드라마틱하지 않고, 뚜렷한 서사나 해피엔딩 같은 결말이 있는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 예술은 인간에 의해 탄생했고, 그렇기 때문에 필연적으로 인생의 많은 부분을 담고 있다는 것이 저자의 주장이다.

 

개인적 감상: 예술을 통한 치유와 성장
이 책을 읽으며 예술이 가진 치유의 힘에 대해 깊이 생각하게 되었다. 저자가 형의 죽음이라는 큰 상실을 경험한 후 미술관에서 10년이라는 시간을 보내며 자신을 치유하고 성장해 나가는 모습은 매우 인상적이었다. 특히 "어느 예술과의 만남에서든 첫 단계에는 아무것도 하지 않아야한다. 그저 지켜봐야 한다. 자신의 눈에게 작품의 모든 것을 흡수할 기회를 주는 것이다. 예술이 우리에게 힘을 발휘하기까지는 시간이 필요하다"라는 구절이 마음에 깊이 와닿았다.

이 책은 우리에게 예술을 바라보는 새로운 시각을 제시한다. 단순히 감상의 대상이 아닌, 삶을 이해하고 성찰하는 도구로서의 예술. 이러한 관점은 우리의 일상에서 예술을 어떻게 받아들이고 활용할 수 있는지에 대한 새로운 통찰을 준다. 앞으로 미술관을 방문할 때마다, 단순히 작품을 보고 지나치는 것이 아니라 그 속에 담긴 인생의 단면들을 찾아보고 사유해보는 시간을 가져야겠다는 다짐을 하게 되었다.

 

 

또한 저자가 경비원이라는 직업을 통해 발견한 삶의 의미와 가치에 대해서도 깊이 생각해보게 되었다. 때로는 우리가 원하지 않는 상황이나 직업이 오히려 우리에게 새로운 시각과 깨달음을 줄 수 있다는 점을 상기시켜준다. 이는 현재 자신의 상황에 불만을 가지고 있는 많은 이들에게 위로와 희망이 될 수 있을 것이다.

 

 

결론적으로 '나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다'는 단순한 에세이가 아닌, 예술과 삶, 그리고 인간에 대한 깊은 통찰을 담은 철학서라고 할 수 있다. 이 책은 우리에게 일상 속에서 예술을 어떻게 바라보고 받아들여야 하는지, 그리고 어려운 상황 속에서도 어떻게 자신만의 의미를 찾아갈 수 있는지에 대한 귀중한 가르침을 준다. 앞으로도 이 책에서 얻은 통찰을 바탕으로 삶을 더욱 풍요롭게 살아갈 수 있기를 희망한다.